Fin dall’inizio, Pezzo di memoria è una storia di fuga e di intrappolamento. Il secondo romanzo agile e ambizioso di Lisa Ko si apre con tre ragazze adolescenti, annoiate durante un barbecue del 4 luglio, che si intrufolano nella cucina di un vicino per rubare hamburger. L’avventura li scuote brevemente dalla noia; crea anche un legame che dura fino all’età adulta. Ma Pezzo di memoria non è, nella sua essenza, un romanzo di amicizia. Ko non è particolarmente interessata all’alchimia dei pomeriggi estivi che lega i suoi protagonisti: Giselle Chin, che diventa un’artista concettuale; Jackie Ong, un programmatore di talento che trae profitto dal boom tecnologico di inizio millennio; ed Ellen Ng, una delle archetipiche occupanti abusive del centro di Manhattan, insieme per la vita. Invece, la sua preoccupazione centrale è la spinta fatale verso la libertà – dal capitalismo, dalle aspettative, dagli occhi del pubblico – che le tre donne condividono.
Ciascuna di Pezzo di memoriaLe tre sezioni principali di si concentrano su una protagonista: Giselle, poi Jackie, poi Ellen. Ogni donna ha un desiderio di fuga esistenzialmente più grande di quello della donna che l’ha preceduta. Il sogno di Giselle è il più ristretto: un’artista performativa, desidera districarsi dal suo pubblico in modo da poter essere “selvaggia” [and] sola con il suo lavoro.” Jackie, che sviluppa una piattaforma di blogging chiamata Lene quando Internet è ancora abbastanza giovane da sembrare un “club underground”, vuole sostenere sia Lene che se stessa senza vendere pubblicità, dati o la sua proprietà intellettuale, il che, in sostanza, significa che lei vuole un modo per separare il lavoro dal denaro.
Il più ampio è il sogno anarchico di Ellen di districare i compiti della vita quotidiana dalle strutture all’interno delle quali tutti esistiamo: occupa occupate invece di affittare, si tuffa nei cassonetti invece di fare shopping, conduce laboratori di quartiere invece di insegnare a pagamento. Nelle sezioni del romanzo di Jackie e Giselle, ambientate dalla metà degli anni ’80 al 2000, Ellen sembra a ruota libera e affascinante nel suo squallore; la sua vita, soprattutto a Jackie, sembra essere un carosello di spettacoli di sesso e punk, comunità e indipendenza. Ma nella sezione di Ellen, ambientata in una versione distopica degli anni 2040, la giostra si è fermata. Gli interessi aziendali hanno preso il sopravvento su Manhattan, la città ha abdicato ai suoi doveri nei confronti dei suoi residenti ed Ellen e i suoi compagni di squat riescono a malapena a resistere.
La visione del futuro di Ko è la parte meno interessante Pezzo di memoria. Non è né sorprendente né ben delineato—presenta un malevolo analogo di Facebook, colossali disparità di ricchezza, molta sorveglianza tecnologica e altre amplificazioni del presente—e tuttavia proietta il romanzo su un nuovo terreno. Se il libro si concentrasse solo su Giselle e Jackie, sarebbe una meditazione intelligente e guidata dai personaggi sul riconoscimento, sulla motivazione e sul valore del lavoro. La trama di Ellen la rende un’esplorazione del valore stesso. Pezzo di memoria chiede a quali speranze vale la pena aggrapparsi, a quali parti della società vale la pena partecipare, quali poteri vale la pena investire nell’energia per combattere. Appartiene a una tradizione letteraria americana che include Dana Spiotta, George Saunders e il loro santo patrono, Don DeLillo: scrittori i cui personaggi sentono che le loro vite avvengono per capriccio di forze troppo enormi per essere comprese o eluse, ma decidono comunque di schivarle. .
All’inizio di Pezzo di memoria, Giselle ha una rivelazione mentre ascolta la radio. Sente un DJ che prende in giro un pezzo di performance art in cui due artisti si sono legati insieme con una corda per un anno: Ko non usa nomi, ma è, presumibilmente, 1983 di Tehching Hsieh e Linda Montano Pezzo di corda– ed è ispirato. Il pezzo sulla corda non ha pubblico, “o erano tutti il pubblico?” Insegna a Giselle che una persona potrebbe “realizzare qualcosa che non sia un film o un film, creare una sfida per se stessa e viverla ogni giorno, andando al lavoro o a scuola, dormendo e facendo la doccia, e quella potrebbe essere arte”.
All’età di vent’anni, Giselle sta facendo esattamente questo. Si dedica, con il supporto logistico di Jackie, a performance che in teoria non possono avere un pubblico, come vivere inosservata in un centro commerciale per un anno. Ma lei vuole dei finanziamenti, sia per il suo bene sia per poter sostenere sua madre. Si muove, dapprima con esitazione e poi con determinazione, nel mondo dell’arte di Manhattan, che Ko descrive come seducente e venale, e furtivamente controllato dagli ultra-ricchi di New York, la cui portata va ben oltre l’arte.
A Giselle non potrebbe importare di meno chi sta donando i soldi che le permettono di realizzare la sua arte, non importa quanto Ellen cerchi di convincerla a opporsi. Ciò che preoccupa Giselle è che i suoi finanziatori vogliono che cambi il suo lavoro. La simbolizzano e la oggettificano, spingendola a interrogare “il femminile, [herself as] un corpo femminile razzializzato”, quando è davvero interessata alla scomparsa e alla morte. Sebbene sia sulla strada verso la fama e la ricchezza, Giselle si confronta con Ellen e decide che è la sua stessa vita “a sentirsi impoverita”. Ciò che manca a Giselle è la capacità di farlo andare mancante: allontanarsi dal mondo dell’arte fissante e accattivante ed esplorare in privato qualsiasi idea le piaccia, piuttosto che dover essere il fulcro del proprio lavoro.
Quando ottiene un finanziamento enorme e prestigioso, coglie l’occasione per rompere il “intreccio di obblighi” su tutti i fronti, liberando sua madre dalle preoccupazioni finanziarie e se stessa dagli occhi del pubblico. Dà a sua madre i soldi della borsa di studio e annuncia che la sua ultima esibizione, Pezzo di scomparsasignificherà smettere di fare arte e svanire per sempre. Pezzo di scomparsa, brillantemente, si annulla: se Giselle riesce a nascondersi, nessuno saprà mai se sta lavorando. Abbandonare l’arte è la mossa che dà a Giselle la libertà di continuare a fare arte. Lo è di gran lunga Pezzo di memoriaè la fuga di maggior successo.
Ancor prima che Giselle scompaia, Jackie, la protagonista della seconda parte, si sente un po’ abbandonata dalla sua amica. Dopo Pezzo di scomparsaè furiosa, e giustamente: durante Pezzo del centro commerciale, Jackie getta i rifiuti di Giselle dal centro commerciale in un secchio, il che secondo lei significa che si è guadagnata un addio. Jackie ha tanti amici online, nei forum e su Lene, la nuova piattaforma che sta sviluppando nel tempo libero, ma è profondamente sola. Una notte, si unisce a Ellen per cena nel suo squat, aiutando a preparare il pasto insieme ai coinquilini di Ellen che si tuffano nei cassonetti, e si rende conto che non riesce a “ricordare l’ultima volta che ha mangiato con qualcuno, attorno a un vero tavolo da pranzo”. Solo intenzionalmente goffo tavolo da pranzo– al contrario di tavolo da pranzo– mostra quanto Jackie sia scivolata lontano dalla società. Agli albori della tecnologia, lei e i suoi colleghi programmatori sperimentavano la programmazione come una forma d’arte che offriva possibilità illimitate; ora che il denaro e gli affari si sono infiltrati nella sua scena, si è ritirata quasi completamente nella vita digitale.
Jackie, che a malincuore lavora di giorno presso una appariscente azienda tecnologica mentre caccia illecitamente Lene dal suo appartamento, non vuole preoccuparsi dei soldi ed è attratta dalla purezza anarchica di Ellen. Ama Lene, però, e non riesce a capire come sostenerla senza coinvolgere investitori: una scelta che Ellen cerca di convincerla è fondamentalmente impura. Jackie arriva ad essere d’accordo, soprattutto quando si rende conto che i suoi capi stanno vendendo illegalmente dati. Mentre Jackie considera contemporaneamente l’idea di smascherarli e di assumere un grande finanziatore per Lene, Ko inizia a rivolgersi alla domanda su cosa rende una svendita una prova di Pezzo di memorialo spirito della Generazione X.
Ma Ko non è eccessivamente preoccupato della moralità di svendersi. Il suo argomento è allo stesso tempo più basilare e più impegnativo: vuole sapere se Jackie può continuare a sviluppare Lene senza alcun tipo di supporto da parte del mondo degli affari. Quando Jackie ha il suo appartamento e il lavoro nel settore tecnologico, la risposta a questa domanda è chiaramente no, perché quest’ultimo essenzialmente finanzia Lene e il primo la ospita; quando viene sfrattata e cerca di vivere a buon mercato nello squat di Ellen, che ha a malapena Internet, non può fare il lavoro di cui Lene ha bisogno; quando lascia il lavoro e guadagna con Lene, non dovrà mai più preoccuparsi dei soldi, ma è troppo tardi. Il coding come arte non c’è più; si è unita alla grande macchina degli affari e del potere. La sezione di Jackie è Pezzo di memoriaè il più pessimista o, forse, il più realistico. È il ritratto di una trappola che molti lettori riconosceranno: creare ciò che desideri, e farlo con passione e bene, può portarti irreversibilmente lontano da ciò che volevi in primo luogo.
Nella sezione di Ellen, Ko sposta la sua attenzione su cosa succede se tu Mai esaurirsi. Lo rende abbastanza letterale: gli unici residenti nella Manhattan del 2040 sono i più ricchi; “coloro che non potevano permettersi di andare altrove, che vivevano negli accampamenti e non erano stati allontanati”; ed Ellen e le sue amiche Reem e Sunny, che possiedono e vivono ancora nello squat che hanno allestito negli anni ’90. Reem e Sunny sono terrorizzati dalla precarietà della loro posizione. Ellen si rifiuta di prendere in considerazione l’idea di lasciare la loro casa. Doverlo fare rappresenterebbe per lei una sconfitta devastante, anche se lo scopo principale dello squat era vivere in comunità, e il deterioramento della città significa che, invece di condividere i propri beni terreni con i vicini, lei e i suoi amici sono rintanarsi e imparare a sparare con le armi. Uno dei dolori della sezione di Ellen è che il suo impegno nei confronti della sua vecchia casa le chiude la mente a possibili nuove. È come se, dopo essere fuggita una volta dalla società tradizionale, il suo orgoglio per quella fuga la intrappolasse: un tempo lei stessa agente del cambiamento, ora vede ogni cambiamento come una resa.
Pezzo di memoria è un romanzo in cui molte delle vittorie sono di Pirro. Pezzo di scomparsa rende Giselle sia una leggenda che un nessuno. Il desiderio di Jackie di proteggere la purezza di Lene la spinge irrimediabilmente nel mondo corrotto degli affari. Ellen lotta per decenni per ritagliarsi uno spazio per una vita comune alternativa in città, poi perde di fatto la sua comunità aggrappandosi alla sua casa fisica. Ko non rende nulla di tutto ciò sorprendente. E’ chiaro ovunque Pezzo di memoria che Ellen non potrà vivere in completa libertà, Jackie non sopravviverà lavorando senza soldi e Giselle non farà arte testimoniata da tutti e da nessuno allo stesso tempo. Ma i loro sforzi hanno dignità, a volte pathos, a volte bellezza. Ko prende sul serio i suoi personaggi e invita i suoi lettori a fare lo stesso: a preoccuparsi non di perdere, ma di provarci.
Quando acquisti un libro utilizzando un link in questa pagina, riceviamo una commissione. Grazie per il supporto L’Atlantico.
